หนังสือซูมผ่านเหตุการณ์สำคัญในจักรวาลธรณีวิทยาและชีวภาพที่หล่อหลอมอดีตคนส่วนใหญ่ไม่ค่อยประหลาดใจกับทรายมากนัก เราอาจชอบความรู้สึกภายใต้เท้าเปล่าของเรา หรือรู้สึกรำคาญเมื่อมีคนติดตามมันเข้าไปในบ้าน แต่มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่มองเห็นเมล็ดควอตซ์แบบเดียวกับที่นักธรณีวิทยาวอลเตอร์ อัลวาเรซทำ ซึ่งเป็นผลมาจากเหตุการณ์ในจักรวาลและธรณีวิทยาที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ถึง 4.5 พันล้านปี ซึ่งกำหนดเส้นทางประวัติศาสตร์ของมนุษย์
หาดทรายมีอยู่จริงเพราะซิลิกอน
ซึ่งเป็นองค์ประกอบที่ค่อนข้างหายากในระบบสุริยะ เกิดขึ้นเพื่อกระจุกตัวอยู่บนพื้นโลกในช่วงแรกๆ ของระบบสุริยะ Alvarez จากมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เบิร์กลีย์ เขียนไว้ในA Most Improbable Journey ในขณะที่อนุภาคสุริยะอันทรงพลังพัดพาองค์ประกอบที่เป็นก๊าซไปสู่ดาวเคราะห์ชั้นนอก ธาตุที่ก่อตัวเป็นแร่ขนาดใหญ่กว่า เช่น ซิลิกอน แมกนีเซียม และเหล็ก กลับถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ต่อมา ในเบ้าหลอมหลอมเหลวระหว่างแผ่นเปลือกโลกที่ชนกันของโลก ธาตุเหล่านี้ก่อตัวเป็นวัตถุดิบสำหรับการประดิษฐ์ที่สำคัญของมนุษย์ รวมถึงเครื่องมือหิน แก้ว และเศษคอมพิวเตอร์
ประวัติศาสตร์ 4.5 พันล้านปีที่นำไปสู่ชิปคอมพิวเตอร์เป็นเพียงหนึ่งในเรื่องราวทางวิทยาศาสตร์มากมายที่อัลวาเรซนำเสนอ อัลวาเรซเป็นที่รู้จักกันดีในการเสนอว่าการชนดาวเคราะห์น้อยที่ฆ่าไดโนเสาร์ อัลวาเรซให้เหตุผลว่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นได้ยากในจักรวาล ธรณีวิทยา และชีววิทยาที่คาดเดาไม่ได้ ซึ่งเขาเรียกว่า “เหตุการณ์ฉุกเฉิน” เป็นกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจสภาพของมนุษย์
แฟน ๆ ของ Bill Bryson’s A Short History of Nearly Everythingจะประทับใจ Alvarez ที่กระตือรือร้นและเขียนอย่างชัดเจนเกี่ยวกับเหตุการณ์ฉุกเฉินที่หล่อหลอมโลกของเราโดยเริ่มจากต้นกำเนิดของสิ่งมีชีวิตบนโลก ไม่ว่าเหตุการณ์จะไกลแค่ไหน Alvarez ก็ให้ความสำคัญกับผลกระทบต่อผู้คนในท้ายที่สุดอย่างรวดเร็ว: ตัวอย่างเช่น การก่อตัวของเปลือกโลกในมหาสมุทรช่วยเผยให้เห็นแหล่งแร่ทองแดงที่อุดมสมบูรณ์ในไซปรัส ซึ่งต่อมาเป็นศูนย์กลางของยุคสำริด อุทกภัยในยุคน้ำแข็งอันหายนะก่อให้เกิดช่องแคบอังกฤษซึ่งกองเรือสเปนจะจมในเวลาต่อมา และแม่น้ำโบราณในอเมริกาเหนือทำให้ภูมิประเทศทางทิศตะวันตกเรียบขึ้นสำหรับผู้บุกเบิกชาวอเมริกันในเกวียนที่มีหลังคา
ไม่ใช่ทุกข้อโต้แย้งของ Alvarez ที่น่าเชื่อถือ ข้ออ้างของเขาในบทสุดท้ายที่ว่าทุกคนเป็น “สถานการณ์ฉุกเฉิน” ในสิทธิของตนเอง เมื่อพิจารณาว่ามีคนอีกกี่คนที่เกิดมาแทน รู้สึกประจบสอพลอมากกว่าสำคัญ ยังคงเป็นเรื่องยากที่จะโต้แย้งกับการสังเกตของเขาว่าการกระทำของมนุษย์หุนหันพลันแล่นสามารถเปลี่ยนโลกได้มากเท่ากับแผ่นดินไหว ดาวเคราะห์น้อย และปรากฏการณ์อื่นๆ ที่เปลี่ยนแปลงโลกเป็นครั้งคราวที่คาดเดาได้ยาก
นักวิจารณ์เกี่ยวกับมุมมองแบบมหภาคนี้
ซึ่งอธิบายในเชิงวิชาการว่า “ประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่” กล่าวว่าแนวทางปฏิบัตินี้เสียสละความแตกต่างและรายละเอียดที่สำคัญ อย่างไรก็ตาม ที่ข้อความประมาณ 200 หน้าการเดินทางที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่สุด ไม่ได้อ้างว่าเป็นเรื่องราวที่ครอบคลุมของประวัติศาสตร์หรือแทนที่การสอบที่เน้นรายละเอียดและเข้มข้นในอดีต แทนที่จะเป็นกรณีที่น่าสนใจสำหรับ Big History ว่าเป็นแบบฝึกหัดที่สนุกและยืดมุมมองซึ่งเป็นวิธีปัดฝุ่นหัวข้อที่คุ้นเคยและทำให้เป็นประกาย
สิ่งแวดล้อมอาจถูกตำหนิ กระจุกดาวอย่างโคม่าจะเติบโตเมื่อเวลาผ่านไปโดยการดึงกาแล็กซี่จากอวกาศรอบๆ เมื่อกาแลคซี่เข้าไปในกระจุก พวกมันจะรู้สึกถึงลมปะทะขณะที่พวกมันไถผ่านก๊าซไอออไนซ์ร้อนที่แทรกซึมเข้าไปในกระจุก ลมปะทะหน้าสามารถดึงก๊าซจากดาราจักรที่เข้ามา แต่ดาราจักรต้องการก๊าซเพื่อสร้างดาว ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อแรงโน้มถ่วงในตัวเองบดขยี้ฝุ่นและก๊าซจนกลายเป็นเตาหลอมเทอร์โมนิวเคลียร์ หากดาราจักรตกลงไปในกระจุกในขณะที่มันเริ่มสร้างดาว ลมที่พัดมานี้อาจกำจัดก๊าซมากพอที่จะป้องกันไม่ให้ดาวจำนวนมากก่อตัวขึ้น ส่งผลให้ดาราจักรมีประชากรเบาบาง
หรืออาจมีบางอย่างที่เป็นแก่นแท้ของกาแลคซีที่ทำให้มันมืด มหานวดาราหรือการระเบิดของดาวฤกษ์จำนวนมากอาจขับก๊าซออกจากดาราจักร Nicola Amorisco จากสถาบัน Max Planck สำหรับฟิสิกส์ดาราศาสตร์ในเมือง Garching ประเทศเยอรมนี และ Abraham Loeb จาก Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics ในเคมบริดจ์ แมสซาชูเซตส์เสนอแนะว่ากาแลคซี่แบบ ultradiffuse เริ่มต้นเป็นกาแลคซีขนาดเล็กที่หมุนตัวเร็วในขณะที่มันก่อตัวขึ้น ดาราจักรทั้งหมดหมุนรอบตัว แต่บางทีดาราจักรมืดอาจเป็นกลุ่มย่อยที่หมุนวนเร็วมากจนดาวและก๊าซของพวกมันกระจายออกไป ทำให้พวกมันกลายเป็นก้อนกระจายแทนที่จะเป็นเครื่องจักรสร้างดาว
เพื่อทดสอบแนวคิดเหล่านี้และแนวคิดอื่นๆ นักดาราศาสตร์ได้จดจ่ออยู่กับข้อมูลสำคัญสองส่วน นั่นคือ มวลของกาแลคซีเหล่านี้และตำแหน่งของพวกมันในจักรวาล มวลสามารถช่วยให้นักวิจัยแยกแยะระหว่างสถานการณ์การก่อตัว เช่น ดาราจักรมืดที่ล้มเหลวในลักษณะคล้ายทางช้างเผือกหรือไม่ การสำรวจสถานที่อื่นๆ จะระบุว่าดาราจักรมืดมีลักษณะเฉพาะของกระจุกดาวขนาดใหญ่ เช่น โคม่า หรือไม่ ซึ่งบ่งชี้ว่าสิ่งแวดล้อมมีบทบาทในการสร้าง แต่ถ้าพวกมันโผล่ออกมานอกกระจุก แยกตัวออกมาหรือรวมกลุ่มกาแล็กซีกลุ่มเล็กๆ บางทีพวกมันก็บังเกิดเป็นแบบนั้น
